Импресарио фотокамеры

22 октября 1883 года на Бродвее премьерой “Фауста” открылась Метрополитен-опера. Всего пару десятилетий понадобилось ей, чтобы войти в число лучших оперных сцен мира. С театром связано имя Марка Шагала, расписавшего фресками его новое здание в Линкольн-центре. Но это не единственный уроженец Беларуси, чье имя вписано в историю Метрополитен-оперы. Минчанин Герман Мишкин больше двадцати лет был ее официальным фотографом, запечатлев звезд золотой эры этого известного театра.

Автор: Настасья Костюкович

Основанная в 1880 году на средства богатейших семей Нью-Йорка (Вандербильт, Морган, Рузвельт, Астор и Бельмонт), Метрополитен-опера задумывалась как звездный амбициозный проект, должный показать Старому Свету, что теперь Америка будет задавать тон, в том числе в оперном искусстве. Первое здание театра, возведенное в 1883 году в центре Манхэттена по проекту архитектора Кливленда Кейди, имело зрительный зал по образцу легендарных Ла Скала и Ковент-Гардена. С самого первого сезона Метрополитен-опера делала ставку на звезд: дирижерами тут работали Артуро Тосканини и Густав Малер, со сцены звучали лучшие голоса мира (великий Энрико Карузо дебютировал тут в опере “Риголетто”).

За десять лет до открытия Метрополитен-оперы на другом конце света в Минске 15 января 1871 года в семье уроженца Ляховичей Якоба Мишковского и его жены, минчанки Доры Люблинской, родился сын Герман. Никто и представить не мог, что судьбой ему уготовано запечатлеть на фото всех звезд прославленного американского театра начала ХХ века. И не только их…

Герман был вторым ребенком в небогатой многодетной еврейской семье: к моменту переезда Мишковских в США в семье появилось еще трое детей, к которым вскоре добавится дочь Роза, родившаяся уже после переезда и смены фамилии на американский лад — Мишкины. Причины отъезда еврейской семьи из губернского Минска Российской империи в Америку очевидны. Но про само путешествие, как и о первых годах жизни Мишкиных на новом континенте, подробной информации нет. В биографии Германа сохранилась лишь ключевая дата: в 1885 году 14-летним подростком он ступил на землю Соединенных Штатов и вместе с семьей остался жить в Нью-Йорке, где уже два года работала Метрополитен-опера.

В конце XIX века 14 лет — недетский возраст. Чтобы помогать семье, Герман работает в одном из магазинов в районе Ист-Сайда. Это было время больших открытий в его жизни. Поворотным моментом в судьбе стала не только эмиграция в Штаты, но и покупка любительской камеры и увлечение фотографией. В это время в Нью-Йорке блистает супружеская пара из Бельгии: бывший скульптор Эме Дюпон и его супруга Этта Гриир. Они были известными портретистами и сделали имя на фотографиях звезд Парижской оперы. После переезда в Нью-Йорк моделями бельгийцев стали звезды Метрополитен-оперы. Мишкин учится искусству фотографии, копируя стиль кумиров, подражая их художественной манере и пытаясь разгадать приемы мастерства. Вместе с подражанием стилю он перенимает и любовь к звездам театра. И устраивается на должность фотографа-публициста в Manhattan Opera Company, открытую в 1906 году Оскаром Хаммерстайном как альтернатива уже прославленной и амбициозной Метрополитен-опере. И поначалу Манхэттенской опере и вправду удавалось так активно конкурировать, что это даже привело к отставке директора Метрополитен-оперы и ее реорганизации. Дав за время существования 463 спектакля из 49 различных опер, Манхэттенская оперная труппа неожиданно распалась в 1910 году. Долгое время причина оставалась загадкой. И лишь недавно стало известно, что Хаммерстайн и директор Метрополитен-оперы Отто Кан заключили договор, по которому сыну Хаммерстайна Артуру была выплачена сумма в размере 1,2 миллиона долларов в обмен на обещание распустить труппу и в последующие десять лет не делать ни одной оперной постановки в США.

Дела Метрополитен-оперы снова круто пошли вверх. Многие сотрудники главного конкурента были приняты на работу, в том числе Герман Мишкин, с 1910 года ставший официальным фотографом Метрополитен-опера, заняв должность, на которой когда-то блистал кумир его юности Эме Дюпон. Наступает золотая эра Метрополитен-оперы: все именитые гастролеры становятся по долгу службы моделями Мишкина. Он умеет показать достоинства человека, уловить и передать на снимке его лучшие качества, и неудивительно, что со временем попасть в его объектив стремятся не только оперные звезды, но и лучшие имена кино, театра и балета начала ХХ века: Анна Павлова и Вацлав Нижинский, Михаил Фокин и Фрэнсис Альда, скрипач Яша Хейфец, композиторы Сергей Рахманинов и Джакомо Пуччини. И даже физик Альберт Эйнштейн. А фотография Максима Горького, сделанная во время его пребывания в США, была одним из любимых портретов писателя.

Это было время кумиров: фотографии Мишкина выходили большими тиражами в виде открыток, которые раскупали поклонники, чтобы затем получать на них автографы. В 1910-х годах статус портретиста зависел не только от мастерства, но и антуража — красочных живописных панно, на фоне которых делалось снимки. Мишкин сотрудничал со звездой жанра — Айрой Хиллом, ставшим лучшим мастером фонов в Нью-Йорке.

Кроме работы в Метрополитен-опере, где он служил два десятилетия (до 1932 года), Мишкин открывает свое фотоателье на самой респектабельной улице Нью-Йорка — Пятой авеню — по соседству с фешенебельными особняками, бутиками, ювелирными домами “Тиффани” и “Картье”, лучшими ресторанами города. Именно тут, на Пятой авеню, находилась “Миля миллионеров” — участок улицы с виллами самых состоятельных американцев. Расположение ателье Мишкина и его слава исключительного мастера своего дела давали плоды: моделями становились все знаменитые люди того времени, бывавшие в Нью-Йорке. Делать портреты сливок артистического общества — интересная, но очень непростая работа, требовавшая такта и определенной хитрости. Ведь звезды были порой капризны, чрезмерно требовательны, и их понимание художественной фотографии не всегда совпадало с манерой Мишкина. К тому же в гастрольном графике не так уж много времени, чтобы позировать фотографу (а хороший снимок, как и хороший портрет, не терпит спешки при создании). Мишкину удавалось всё так ненавязчиво и удачно организовать, что его прозвали “импресарио фотокамеры”.

Герман Мишкин скончался в Нью-Йорке в феврале 1948 года в почтенном возрасте 77 лет в статусе одного из лучших американских фотографов. Даже по самым приблизительным подсчетам за свою карьеру он сделал около 100 тысяч портретов знаменитостей своего времени. Его работы с неизменным автографом в нижнем углу снимка — Mishkin — находятся в коллекции Национальной библиотеки США, становятся заветным объектом для коллекционеров, будучи выставляемыми лотами на крупнейших аукционах мира. Так фотография 17-летнего скрипача Яши Хейфеца была продана на Christie’s за 900$ при стартовой цене в 300$. Лучшие кадры Германа Мишкина, сделанные им за время работы в Метрополитен-опере, можно увидеть на страницах 250-страничной монографии Роберта Таггла “Золотой век оперы” 1983 года издания.